Nhà là nơicó mùi thuốc lào của bố

NHÀ LÀ NƠI…CÓ MÙI THUỐC LÀO CỦA BỐ.
Bố tôi - một người đại diện cho tầng lớp trí thức của những năm thập niên 70, có hoài bão nhưng nhà lại không đủ điều kiện để cho bố học lên đại học. Bố vất vả mưu sinh từ khi còn nhỏ. Đến tuổi lập gia đình, bố gặp mẹ và sinh ra tôi.
Ngày đó, bố đi làm trong nhà máy bia Việt-Tiệp cũ, tối lại chạy thêm xe ôm để có tiền trang trải cuộc sống, nuôi dưỡng gia đình, dần dà bố nghiện thuốc. Nhưng những năm đầu thập niên 90, thuốc lá là thứ hàng hóa khá xa xỉ phẩm, người giàu lắm thì hút Vinataba, còn trung trung thì Bông Sen, Du lịch, Thủ Đô, Sông Cầu… Đến khi cảm thấy đã 'nghiện nặng' rồi bố chuyển sang thuốc lào vì theo như bố nói: 'nó rẻ'.
Tuổi thơ tôi là những tháng ngày êm đềm, như bao cậu bé khác, tôi cũng nghịch ngợm và thích khám phá. Nhưng điều làm tôi thích thú nhất là nhìn bố cầm cái điếu cày, đưa lên miệng, 'chặp chặp' vài tiếng và hít một hơi thật dài. Cái âm thanh ấy trở thành một miền ký ức tuổi thơ thật đẹp đẽ. Nhiều bạn đồng lứa giống tôi ở cái đất thủ đô, tuổi thơ họ là âm thanh của những chiếc xe bán kem dạo, là tiếng rao ê a của những gánh bánh mì, xe bánh đa kê, còn của tôi là tiếng rít điếu cày của bố.
Tôi lớn hơn, bố tôi thêm cái thú thưởng trà, trà sen, trà lài, trà xanh...đều được bố lặn lội đến những miền xa xôi nhất để mua về. Vậy là trong ngôi nhà nhỏ giữa lòng thành phố, luôn ấm nồng mùi trà trộn với mùi thuốc lào. Mẹ tôi vẫn hay cằn nhằn cái mùi khó ngửi của thuốc lào, bố tôi thì cười khà khà mặc kệ 'Hút điếu thuốc lào nâng cao sĩ diện'.
Sau này tôi bôn ba khắp nơi từ Bắc vào Nam, đến nhiều vùng miền xa lạ, được trải nghiệm cuộc sống ở những nơi phồn hoa nhất, được ngửi những mùi hương đặc trưng ở những nơi ấy. Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ quên được cái mùi ngai ngái của thuốc lào. Với người khác đó là một mùi oi nồng khó chịu, nhưng với tôi, có lẽ, đó là mùi thơm nhất trên thế giới này.
Và hôm qua là ngày của bố, tôi về Nhà và….
'Bố ơi, con có gói thuốc lào Tiên Lãng'...

#OCBMUANHA420K #OCB_Mokhoangoinhamouoc